कुरा २०७२ साल बैशाख १२ को हो, दिउसो ११:५६ मा गएको महा भूकम्पले हामि सबै लाइ त्रसित बनाएको त्यो रात ! भक्तपुरको एउटा गाउमा बस्छु म | हाम्रो टोलमा खासै ठुलो छ्यति भएको थिएन, एकाध घरको पर्खाल भत्केको थियो, कसैको पानिको ट्यांकी खसेको थियो बस त्यत्ति! तर क्षण क्षणमा आइ रहेको धक्काले हामि टोल बासि सबैलाइ त्रास दिईरहेको थियो | टोलबासीहरु को सल्लाह मा घर नजिकैको चौरमा एउटा तरकारी खेति को लागि बनाएको बाँसको घरमा पाल टाँगेर अन्दाजी १००/१५० जना जति बस्ने व्यवस्था मिलाएको थियौ| अचम्मको कुरा के थियो भने मेरो टोल मा बस्ने धेरै नया अनुहार देखि रहेको थिए, कहिले काही मात्र बस स्टप मा देखिने अनुहार, चोकमा देखिने अनुहार आज नजिक बाट नियाल्न पाको थिए | राम्रा राम्रा केटिहरु टन्नै रैछन् मेरो टोलमा | एक दुइ जना संग बोल्न पनि भ्याई हाले, एक दुइ जना चाहिँ आफै बोल्न आए! ति मध्ये एक जना मेरो घरको छेउको फुच्ची पनि थिई | त्यस्तै १९/२० बर्षकि तिनीको नाम सुलोचना थियो, भर्खर +२ सकेर ब्यचेलरको प्रथम वर्षकि बिद्यार्थी, हेर्दा ठिकै थिई, अनुहार मा अलि अलि डण्डीफोर आएको, घर बाट भाग्दा फेरी लगाएको खुकुलो टीशर्ट, अनि भित्र ब्रा समिज नलगएको, एता उता हिन्दा पुक्लुक पुक्लुक दुध हल्ली रहेको थियो| दुब्लो सरिर र दुब्लो अनुहारमा ठुलो दुध र चौडा चाक, अलि नमिलेको जस्तो लागेको थियो तर गर्न त मज्जा औला जस्तो थियो | बैंसको ओज धपक्क थियो | दिउसो घर बाट केरा र स्याउ ल्याएको थिए, उसलाई दिए, घनिष्ठता पनि अलि अलि बडी सकेको थियो एक दिन मै!
त्यो रात हामि सबै सुत्ने तरखर गर्दै थियौ | म र आमा एउटा कुनामा बिछ्यौना मिलाएर बसी रहेका थियौ र म ल्यापटपमा नेट चलाएर बसी रहेको थिए | संयोग बस सुलोचनाको परिवार पनि हाम्रो ओछ्यान को साइड मा हामि तिर टाउको फर्काएर ओछ्यान मिलाएर बस्न आइ पुगे | यस्सो हेरेको म तिर हेर्दै रैछी| मैले घरको वाई फाईको पासवर्ड चलाउछौ? भनेर सोधेर पासवर्ड दिए | "थ्यांक यु दाइ" भनेर खसी हुदै मोबाइलमा फेसबुक चलाउन थालि | बेला बेलामा मा तिर पुलुक्क हेर्थी र संयोग बस मैले पनि हेरी रहेको बेला पर्थ्यो | मैले नजानी नजानी उसको दुध मा हेरेको पनि देखी उसले एक दुइ चोटी | यस्सो मिलाएको जस्तो गर्थी तर एकछिन मै सुतिको टी शर्ट तल सरेर भित्रको गोरो दुध र छाती देखिन्थ्यो | मलाई गारो भै सकेको थियो | भूकम्पको डर भए पनि घर गएर दुइ चोटी झार्न भ्याइसकेको थिए सुलोचना लाइ ल्वाम ल्वाम चिकेको सम्झिदै | रातको १२ बजी सकेको थियो, निन्द्रा लागेको थिएन| यता उति हेरेको अरु छिमेकि हरु मस्त निन्द्रामा पुगी सकेका थिए, साइडमा हेरेको सुलोचना पनि मोबाइल चलाउदा चलाउदै सुति सकेकी थिई| मेरो छेउ मा आमा पनि सुति सक्नु भएको थियो| मेरो देब्रे पट्टी आमा, मेरो दिने पट्टी चाही म तिर टाउको फर्काएर सुलोचना, उसको भाइ, र उसको आमा सुतेका थिए| छाती तिर सुलोचना, अलि खुट्टा तिर चाही उसको भाइ र आमा ।
रातिको ३ बजे केहि कुरामेरो छातिमा लागेको जस्तो लागेर निन्द्रा खुल्यो, यस्सो हेरेको सुलोचनाको हात मेरो छाति मा आइ पुगेको रहेछ, यस्सो हेरेको निन्द्रा मा हात खुट्टा चलाउने बानि रैछ| हात झिकेर उता राख्न के लागेको थिए, उसले पुक्लुक्क मा तिर हेरी | निन्द्रा मै रैछे, सरि भनेर उता हात पुर्याई | मलाई निन्द्रा लागेको थिएन मोबाइल निकालेर चलाउन थाले | एकछिन पछि यस्सो हेरेको फेरी उसको हात मेरो छाति मा आइ पुगी सकेको थियो| यसै त रातको समय मा गर्न मन लाग्ने मलाइ, अझै केटि को हात मेरो छाति मा आउदा मलाई औडाहा भै सकेको थियो | मोबाइल बन्द गरेर सुतेको जस्तो नाटक गरेर मैले पनि ढल्केर उसको हात मा हात राखी दिए, निदाएको जस्तो गरेर | नरम हात, अलि अलि पसिना आएको थियो र पसिना ले गर्दा चिसो भएको थियो | मज्जा ले मुसारी रहेको थिए, निन्द्रामा चलेको जस्तो गरेर | आखा आधि बन्द गरेर उसले थाह पाउला कि भनेर पनि हेरी रहेको थिए| एकछिन पछि उसले थाह पाई जस्तो थियो, उसले पनि मेरो हात संग खेली रहेकी थिई | वारी परि हेरको निस्पट्ट अध्यारो थियो, मैले उसको हात बिस्तारै तल तिर सारी दिए | ब्ल्यांकेट भित्र उसको हात ले मेरो छाति मस्त ले चलाउदै उसले पनि तल तल सारी | मेरो लाड़ो ठन्केर तातो रन्कि रहेको थियो, ट्राउजर च्यातौ कि जस्तो गरेर | उसको हात मेरो ट्राउजर भित्र हाली दिए | उसको सुकुमल हात, नामिल्याई नामिल्याई मेरो लाड़ो चलाउन खोज्दै थिई | बिस्तारै उसको टाउको लाइ येस्सो तानेर मा तिर आउ भनेर इसारा गरे | बिस्तारै सरेर मा तिर आइ | मन मनै सोची सकेको थिए, केटि को चिलाइ सकेको छ, मौका गुमाउनु हुदैन! फेरी मेरो एकदम बेचैन मन, चिक्न मन लागि सकेको थियो, तात्तिएको लाड़ोलाइ उसको पुतिको रसले ठण्डा बनाउन मन लागि सकेको थियो | मैले बिस्तारै सासमा उसलाई "मलाई एकदम तिमि संग चुम्मा मात्र गर्न मन छ, ट्वाइलेट जान्छु भनेर तिमि मेरो घर आउ है रति कसैले देख्दैन, म एकछिन मा आउछु, मेरो घर मा कोहि छैन" भने | उसले पनि एकछिन सोचेर टाउको बिस्तारै हल्लाएर सानो सास मा "हुन्छ" भनि |